Det finns något tidlöst med att återvända till ushago (hemstället). Varje resa känns som att kliva in i mitt barndoms själv, med minnen av skratt, sysslor, kusiner och långa semestrar som dyker upp vid varje svängning på vägen. Förra helgen var annorlunda. Cucu (farmor) samlade alla sina barn, barnbarn och barnbarnsbarn till sitt hem i Ichamara, Mukurweini. Det var inte bara en inbjudan; det var en innerlig uppmaning. Familjegruppchaten surrade som aldrig förr när syskon och kusiner synkade ankomsttider och planerade att samla sina barn på det sätt vi en gång var tillsammans.
Resan norrut
Lördagsmorgonen började med att min syster gjorde namnupprop klockan 6 från Nakuru, hennes resa var dubbelt så lång som min. Jag rörde mig långsamt, uppsåtligt, buren av lätheten av att veta att något speciellt väntade på oss. Min son vibrerade nästan av spänning. För honom betyder ushago (hemstället) att mata getter, springa nedför berget till kiandaa (gårdsplanen) och leka med kusiner tills skymningen.
Snart var vi på Thika Superhighway, en väg inristade i Kenyas framsteghistoria. Byggd mellan 2009 och 2012 utvidgades den 50 km långa sträckan till 8-12 körfält och förminskade restiden från Nairobi till Thika från nästan två timmar till under en. Det förändrade inte bara trafiken; det förändrade liv och länkade Nairobi-rusningen till Central highlands lugn.
Resan präglades av våra ritualer:
- Ett Quickmart Roasters-stopp för snacks
- TRM Mall för en Burger King-paus
- Och den ikoniska Del Monte-affären längs motorvägen. Del Monte Kenya, baserat i Thika, är en av världens största ananasförädlare och sysselsätter över 6 000 lokalinvånare. För många familjer som min är ett stopp på deras vägkantaffär tradition, en söt paus innan kullarna börjar.
Genom Murang'a högländer
Vi valde Murang'a-vägen istället för Sagana Road. Den är krokig, dramatisk och full av bergsutiker, men den är också rik på historia. Murang'a är hem till Mukurwe wa Nyagathanga, Agikuyu-folkets legendariska vagga.
Vi passerade små städer som var och en har sina historier:
- Kaharati känd för livliga böndernas marknader
- Kangari täckt av tepodium
- Kiria-ini en av de tidigaste Kikuyu-bosättningarna och ett större kaffeknutpunkt
- Gakira känd för håkare som skyndar till fönster med bananer, avokado och grönsaker
Vid järnvägskorsningen skyndade försäljare mot bilarna med korgar full av produce. Jag mindes hur min mamma berättade för mig hur många riskerar sina fötter dagligen, och hur myndigheterna lade till extra gupp omkring dessa ställen, ett ofullkomligt försök att säkerhet utan att sudda ut en tradition väven in i dessa städer.
Ankomst till Cucus hemgård
Att korsa in i Mukurweini känns alltid som att korsa in i minnet. Doften av kaffetblommor, den röda jorden, den kuperade terrängen, allt viskade hem. Skollov kom skyndsamt tillbaka till mig: plocka kaffe, bära det till fabriken, och låtsas vara vuxen. Cucu ville alltid att vi skulle sitta under ett träd för att vila, men jag lyssnade sällan. Vi anlände till en öppen grind, en tyst hälsning av “Ne twa kînya mũcîî." (du är hemma) Familjemedlemmar dök upp omedelbart. Vi gick ner mot hemgården och innan jag kunde hitta cucu, hörde jag min son säga, “Maitu!” (farfarsmor) Jag vände mig om för att se honom krama hennes, hennes ögon lyste med den omistakliga gnistrret av glädje. När hon såg mig sa hennes mjuka leende allt:
“Du klarade det.”
Som vanligt gick hon omedelbar in i mammaklar, oroad över mat eftersom våra många stopp hade gjort oss sena.
Dagen utvecklades i värme, oändlig skväller, skratt och barn som vävde genom grupper som vi en gång gjorde. Överallt jag tittade fanns ett minne. Att se mina kusiner med sina egna barn kändes surrealistiskt, som om tiden vek in i sig själv.
Nattfall: Skratt, eld och gemenskap
När kvällen kom, samlades vi under tältet för introduktioner ledda av familjens äldste. När gäster silade bort och bara familj återstod, skiftade atmosfären helt.
Musik fyllde luften.
Brasan kom till liv.
Spel dök upp.
Barn skrattade i mörkret, ingen sovtid i sikte, bara samhörighet. En farbror skötte nyama choma (grillat kött) och suppstationen med stolthet. Muratina (traditionell kikuyu-brygga) flöt i metallkoppar. Chai (te) lika evig som vår kultur aldrig tog slut.
Vi pratade, kom ihåg gamla minnen, skämtade och bara existerade tillsammans, något som vuxenlivet sällan tillåter. Ingen skyndade sig. Ingen var på sin telefon. Bara närvaro och tillhörighet.
Cucus välsignelserNära midnatt samlade Cucu oss igen. Hennes röst var mjuk men stadig när hon berättade att hon helt enkelt missade oss , saknade fullheten i sin familj under sitt tak, delande ett måltid på det sätt hennes föräldrar en gång lärde henne.
Hon välsignade oss, var och en av oss, och talade liv in i våra ambitioner, våra barn, våra vägar. Det var jordande, känslofullt och djupt andligt.
Den tysta resan tillbaka
Vid 2-tiden på natten började vi resan tillbaka. Vägarna var tomma. Natten var lugn. Min son sov djupt på baksätet och jag kände den slags fullhet som inte kommer från mat utan från rötter, arv och kärlek.
Det här helgen var mer än ett familjebesök.
Det var en återupptäckt av vem jag är.
En firande av var jag kommer från.
En påminnelse om att nostalgi och framsteg existerar vackert tillsammans i Kenyas högland, sammanflätade som generationer runt en eld.
