Natten då skogen blev tyst
Skogen sov aldrig riktigt, men den natten höll den andan.
Det var omkring två på morgonen när män anlände till vår mbuci (gömställe), deras steg hastiga, deras röster låga men skakande. De bar nyheter som landade som ett gevärsskott i mörkret: General Nubi hade dödats. Skjuten död kvällen innan precis innan solnedgången.
I efterdyningarna hade hans styrka splittrats. Några stridsmän, ledda av hans andre befälhavare Arap Chuma, flydde mot Muguga Forest. Andra kom vår väg, bärande sorg, rädsla och den tunga tystnaden som följer efter förlust i krig. Under en lång stund sa ingen något. Sedan härdes vi.
Från den natten framåt avlade vi en ed bland oss själva: även om vi lämnades med bara två kulor, skulle vi aldrig låta fienden passera utan konsekvenser.
Bomber över Muguga
Fyra dagar senare svarade himlen på vår oro. Muguga Forest bombades inte en gång, utan oupphörligt. Vi skickade spejare till reservatet för att ta reda på vad som hade hänt dem som hade följt med Arap Chuma. När de återvände var deras rapport dyster: alla hade tillfångatagits.
Mirakulöst hade ingen dödats men fångenskap var sin egen sorts död.
Ordspråket vägledde oss då, som det hade väglett våra äldre: att skydda sig själv är inte feghalt. Överlevnad betydde att flytta igen.
Överlevnad i växlande skogar
Nu under kommandot av General Nkayak Ole Gathatwa, en våldsam krigare från Masailand, vände vi oss mot Kamahia Forest, i hopp om att hitta General Waruingi och hans styrka.
Varje skog bar sin egen karaktär och fara:
- Kamahia var bitterkall, tjock av kolobusapor och andra apor och levande av ormar nära vattendalar.
- Giceru Forest var däremot hem för bavianer, zebror, giraffer och hyenor.
- Rare och Ngubi Forests blev tillfälliga tillflyktsorter när vi sökte efter General Gicingas styrka.
Vi sökte igenom Kamahia hela dagen men misslyckades att lokalisera Waruingis mbuci (gömställe). Istället träffade vi långvariga skogsöverlevare, komerera (stridsmän i gömsle), bland dem en man vid namn Kimungunya, som berättade för oss att Waruingi redan hade flyttat vidare.
Efter två veckor lämnade vi Kamahia för Rare, följde sedan Gicinga till Ngubi Forest, där vi äntligen välkomnades med glädje och karg grönsaksmåt.
Hunger och oenighet
Hunger dök snart upp. Den natten, när vi satt omkring elden för att värma oss, spred sig murmlanden. Männen ville ha kött. Talade om styrka förlorad till löv och rötter. Gicingas stridsmän motsatte sig idén om ett boskap-överfall. Marken i Ngubi, förklarade de, var mjuk. Boskap skulle lämna tydliga spår, exponerande mbuci (gömstället) för koloniala patruljer. Ännu värre, Keinokwe, den vita officeren som ledde Lari Home Guards, var aktiv i närheten.
“Vår tro”, svarade vi, “är att kolonialister jagar alla frihetskämpar. De gör ingen skillnad på dem som äter grönsaker och dem som äter kött.”
“Du känner inte Keinokwe”, varnade de. Ändå insisterade vi. Keinokwe eller inte Keinokwe - hungern gick inte att resonera bort.
Så småningom nåddes en kompromiss. Överfallet skulle vänta tills marken torkat. När regnen avtog, flyttade åtta män, varav två från Gicinga's styrka, framåt mot Lari Village. Överfallet mötte inget motstånd. Fyra feta nötkreatur skildes från hjorden och fördes bort, slaktades omedelbar och köttet göms långt bort från lägret.
Under ett kort ögonblick väk hunger för tillfredsställelse.
Sammandrabbning med Keinokwe
Eftermiddagen därpå, omkring tre på eftermiddagen, skiftade skogen igen. Våra väktare låg nära en ljung som blev en liten sjö under kraftig regn. Från den andra sidan dök sju kamuflerade figurer upp, smygande försiktigt över klaringen. En var vit. Resten var svarta.
Det var Keinokwe.
Varningar nådde oss i snabb följd. Sedan anlände Kibubi själv, känd i skogen som Ole Emlute, andlös med gevär släpande bakom sig. Keinokwe hade hittat spåret.
Generalen Nkayak panikerade inte. Han handlade omedelbar. De äldre och unga kvinnorna beordrades bort. Resten av oss tog positioner och täckte oss med buskar. Ingen skulle skjuta förrän han gjorde det. Hans mål var Keinokwe och maskingevären han bar.
Keinokwe var dock försiktig. Även om han ledde spåret, lät han sina män gå in i mbuci (gömstället) först och viskade högt medan de letade.
“De slaktade boskap här”, sa en av dem.
“Yes, the terrorists were here recently. They must have fled,” another replied.
Keinokwe själv stannade kvar bakom en munderendu-buske. När General Nkayak såg faran, våra positioner höll på att avslöjas, skjöt han. Kulan missade. Men det räckte.
Keinokwe sprang, snabbt och opärlad, övergav sina män. När vi öppnade elden tog panik överhand. Även om de var beväpnade till tänderna skjöt ingen av dem tillbaka. De flydde, tjutande in i skogen.
Vi visste inte om någon var skadad. Ingen dog.
Vi går vidare
Vid skymningen visste vi att Ngubi inte längre var säker. I rädsla för att Keinokwe skulle återvända med förstärkningar övergav vi mbuci, rörde oss genom gummiträdsnykteringar och nådde slutligen Karunga, ankommande till Kibendera, en mbuci ockuperad av General Aga Khans styrka.
Det var än en annan reträtt och än en annan förnyelse.
Legacy
Denna episod fångar den dagliga verkligheten av Mau Mau-motståndet:
- Konstant rörelse över skogar
- Förhandlingar mellan hunger, sekretess och överlevnad
- Möten med kolonialoffiserer som Keinokwe som testade disciplin och mod
Friheten vanns inte i ett enda slag. Den smiddes i kalla skogar, i hungerdrivna tvister, i smala flykter och i otaliga aktioner av motstånd.
Detta är historien om motstånd, leva, uthård och ihågkommen.
