På en kulle i regnskogen i norra Kongo står ruinerna av Mobutus Versailles. Träd växer genom golv av italiensk marmor, och en landningsbana byggd för Concorde skär fortfarande genom skogen. Gbadolite var en gång Zaires härskares privata kungarike, och han byggde det medan hans land gick i konkurs.
Så växte Mobutus Versailles fram i Gbadolite
Mobutu Sese Seko styrde Zaire, dagens Demokratiska republiken Kongo, i 32 år. Han föddes som Joseph Désiré Mobutu 1930 och tjänstgjorde i kolonialarmén före självständigheten 1960. Som arméchef trängde han undan landets första ledare samma år. År 1965 tog han makten för gott, med stadigt stöd från Belgien, Frankrike och USA. För västvärlden var han en pålitlig allierad mot sovjetiskt inflytande i Afrikas hjärta.
Hans familj kom från skogsbygderna kring Gbadolite, nära gränsen till Centralafrikanska republiken. På 1970-talet var det en by med hus av lertegel och ungefär 1 500 invånare. Sedan kom lastbilarna. Mobutu gav byn asfalterade vägar, ett vattenkraftverk, ett sjukhus med utländska läkare, ett hotell och en biograf. Det fanns till och med en anläggning för tappning av läsk i regnskogen. Till följd av detta växte befolkningen så småningom till över 100 000.
Marmor, champagne och en landningsbana för Concorde
Ungefär 15 kilometer utanför staden, på en höjd som kallas Kawele, byggde han ett palatskomplex. Besökare beskrev Carraramarmor från Italien, venetianska kristallkronor och förgyllda möbler i Ludvig XIV:s stil. Högtalare vid poolerna ska ha spelat gregoriansk sång. Bakverk kom från Paris, musslor från Belgien, och rosa champagne fyllde källarna. Flera hundra kockar, chaufförer och tjänare höll anläggningen i gång, bevakade av hundratals soldater.
Dessutom behövdes en väg till palatset. Flygplatsen fick en landningsbana på omkring 3 200 meter, tillräckligt lång för Concorde. Mobutu chartrade överljudsplanet från Air France för resor till New York och Paris. I juni 1989 flög 18 afrikanska statschefer till Gbadolite. Där såg de Angolas president José Eduardo dos Santos skaka hand med rebellledaren Jonas Savimbi. Vapenvilan bröt samman inom några veckor. Trots det markerade toppmötet höjdpunkten för Mobutus anseende. Uppskattningarna av byggkostnaderna varierar mellan 100 och 400 miljoner dollar, och den verkliga summan är fortfarande okänd.
En rik härskare i ett bankrutt land
Samtidigt var Zaire på väg mot ruinens brant. Kopparpriserna föll 1974, och skulderna fortsatte att växa. År 1982 läckte en rapport av den tyske bankmannen Erwin Blumenthal till pressen. Han hade arbetat vid centralbanken på uppdrag av Internationella valutafonden, och han varnade för att fordringsägarna inte hade något realistiskt hopp om att få tillbaka sina pengar. Samma rapport uppskattade Mobutus personliga förmögenhet till fyra till fem miljarder dollar. Det motsvarade ungefär landets hela utlandsskuld.
Konsekvenserna drabbade varje hushåll. Kopparproduktionen sjönk från 474 000 ton 1986 till 40 000 ton 1995. År 1990 gick större delen av vägnätet inte längre att använda. I Kinshasa krympte en statstjänstemans månadslön till motsvarande en enda dollar. Sjukhusen i huvudstaden krävde kontant betalning innan de behandlade patienter. Sjukhuset i Gbadolite hade däremot egna utländska läkare.
Det sista flyget från djungeln
När kalla kriget tog slut avtog stödet från väst. Soldater som inte hade fått lön plundrade Kinshasa 1991 och återigen 1993. I slutet av 1996 ledde Laurent Kabila ett uppror från öster med stöd från Rwanda och Uganda. Vid den tiden befann sig Mobutu i Europa för behandling av prostatacancer. Rebellerna mötte föga motstånd när de drog fram genom landet.
Den 16 maj 1997 lämnade Mobutu Kinshasa och flög norrut till Gbadolite. Nästa dag gick rebellerna in i huvudstaden. Den kvällen gick Mobutu ombord på ett fraktplan på sin egen landningsbana. När planet rullade ut öppnade medlemmar av hans presidentgarde som lämnades kvar eld mot det. Planet undkom till Togo och därefter till Marocko. Mobutu dog i Rabat den 7 september 1997, 66 år gammal. Han ligger där i en grav utan namn.
Inom några timmar efter hans avfärd plundrade soldater och lokalbefolkning palatset på allt. Kristallkronor, luftkonditioneringsapparater, spisar och till och med poolernas rutschkanor försvann nerför kullen. Schweiz frös senare omkring tio miljoner schweizerfranc av hans tillgångar, en liten bråkdel av den förmögenhet han ansågs ha.
Vad som återstår av Gbadolite i dag
I dag betalar besökare en liten avgift till en vakt för att få gå genom ruinerna. Taket är borta, träd tränger upp genom marmorn, och de blå kakelplattorna har bändats loss från de tomma poolerna. Ändå håller vägen in till staden fortfarande, och vattenkraftverket levererar fortfarande el. Många äldre invånare minns Mobutuåren för jobben, elektriciteten och ordningen. År 2021 avtäckte staden en byst av honom utanför stadshuset, det första offentliga monumentet över honom i landet.
Den nostalgin har ett pris. Gbadolite åtnjöt samhällsservice som resten av Zaire betalade för men aldrig fick. Landningsbanan ligger fortfarande i skogen, byggd för att en härskare skulle kunna anlända med stil. Till slut gjorde den honom störst nytta som flyktväg.
Den här artikeln bygger på dokumentären från YouTube-kanalen Empty Palaces.
Foto: Gbadolites flygplats, MONUSCO/Abel Kavanagh, CC BY-SA 2.0.
