Den skimrar som en fata morgana vid världens ände, en vidsträckt, vindpiskad vidd av alkaliskt vatten som sträcker sig 290 kilometer genom norra Kenyas vulkaniska ödemarker. Turkana, känd som Jadens hav för sin slående blågröna färg, är en av de mest avlägsna och extraordinära platserna på jorden. Den är också, enligt många mått, vår arts vagga.

Få destinationer på den afrikanska kontinenten kräver så mycket av en resenär, och ger så mycket tillbaka. Att nå Turkana är att resa tillbaka i tiden, inte bara genom det geologiska arkivet under dina fötter, utan genom något mer personligt och mer oroande: mänsklighetens djupa historia.

Ett hav fött ur eld

Turkanasjön ligger inom Rift Valley, ett av de geologiskt mest aktiva områdena på jorden, där den afrikanska kontinenten sakta slits itu längs gamla förkastningslinjer. Sjön bildades för cirka 4 miljoner år sedan och matades av floder som rann från Etiopiska höglandet i norr. Idag är den världens största permanenta ökensjö och världens största alkaliska sjö, ett vidsträckt, blåsigt vattenområde som täcker nästan 6 500 kvadratkilometer, utan utlopp till havet.

Landskapet runtomkring är kargt och elementärt. Utgångna vulkaner reser sig från stranden. Lavfält sträcker sig mot horisonten. South Island, en av tre vulkanöar i sjön, avger fortfarande sporadiska rökmoln av gas. Vattnet i sig glöder i en skiftande palett av grönt och blått, färgat av de enorma algblomningarna och cyanobakterierna som trivs i dess mineralrika vatten. Det är vackert på det sätt som bara vildmark kan vara, likgiltigt för mänsklig bekvämlighet, men omöjligt att ta ögonen från.

Där våra förfäder gick

Men det är vad som döljer sig under de omgivande sedimenten som har gjort Turkana berömt långt bortom resenärer och äventyrs sökare. Stränderna vid denna uråldriga sjö har gett några av de mest betydelsefulla fossilfynden i paleoantropologins historia, fysiska bevis på den långa, förgrenade historien om mänsklig evolution som sträcker sig miljontals år tillbaka.

Det var här, på sjöns östra strand år 1984, som den berömde paleoantropologen Richard Leakey och hans team grävde fram Turkana Boy, det mest kompletta skelettet av en tidig mänsklig förfader som någonsin hittats. Pojken, som identifierades som Homo ergaster eller tidigt Homo erectus), levde för ungefär 1,6 miljoner år sedan. Han var cirka åtta till tolv år gammal när han dog, nästan 160 centimeter lång, med en kropp byggd för långa vandringar över öppen savann. Hans upptäckt omformade vår förståelse av mänsklighetens förhistoria.

Turkanasänget har sedan dess producerat fossil från mer än tjugo homininarter, inklusive Australopithecus anamensis, en av de tidigaste kända förfäderna till den mänskliga linjen, som dateras till mer än fyra miljoner år tillbaka. Regionen har också gett stenverktyg från Oldowan- och Acheuléen-traditionerna, bland de äldsta bevisen på mänsklig teknologi någonstans på jorden. UNESCO erkände områdets extraordinära betydelse 1997 och utsåg nationalparkerna runt Turkanasjön till ett världsarv.

Folket vid Jadehavet

Långt innan forskare anlände med penslar och mätutrustning levde människor längs Turkana-sjöns stränder. Idag omges sjön av flera distinkta etniska grupper, bland dem Turkana, El Molo, Daasanach och Samburu, var och en med sitt eget språk, sina egna traditioner och sin relation till vattnet och landet.

El Molo, en av Kenyas minsta etniska grupper, har fiskat i sjön i århundraden med traditionella flottar gjorda av doumpalmstockar. Deras befolkning minskade en gång till bara några hundra individer, även om antalet har ökat under de senaste decennierna. Turkana-folket, nomadiska pastoralister som ger sjön dess namn, vallar kameler och getter över de omgivande halvtorra slätterna och läser marken med kunskap som ackumulerats under generationer.

Att besöka dessa samhällen ger en dimension till Turkana som ingen fossilplats kan erbjuda: en levande, andande koppling till ett landskap som har upprätthållit mänskligt liv i en eller annan form i miljontals år. Fortsättningen är ödmjukande. Dessa stränder har aldrig varit tomma.

Att komma dit och varför resan spelar roll

Att nå Turkana-sjön är ingen enkel uppgift. Den vanligaste landvägen går norrut från Nairobi via Maralal och Loyangalani, en resa på ungefär 750 kilometer som korsar några av Kenyas mest utmanande terränger. Vägar kan försvinna under regnperioden. Avstånden mellan bensinstationerna är skoningslösa. De flesta besökare reser i fyrhjulsdrivna fordon, helst med en lokal guide som känner vägen och samhällena längs vägen.

Det finns också flygförbindelser med mindre plan till Loyangalani, den största orten vid den östra stranden, för dem som har ont om tid. Vägen över land bjuder dock på upplevelser som en flygresa inte kan återskapa: den gradvisa förändringen i vegetationen från höglänt skog till buskmark och öken, ögonblicket då sjön först dyker upp vid horisonten som något trollat fram ur hetta och ljus.

Boendemöjligheterna sträcker sig från enkla campingplatser till det bekväma Oasis Lodge nära Loyangalani. Den bästa tiden att besöka är oktober till februari, när temperaturen är lite mer förlåtande och de ökända Turkana-vindarna, som kan nå stormstyrka på eftermiddagarna, är som minst kraftiga. Dessa vindar är för övrigt anledningen till att sjön har blivit en av de bästa kitesurfing-destinationerna i Afrika, och drar till sig en liten men växande gemenskap av äventyrare från hela världen.

En plats under press

Trots sin avlägsenhet är Turkana inte opåverkad av modernitetens påtryckningar. Sjöns vattennivå har sjunkit i årtionden, till stor del på grund av byggandet av Gibe III-dammen vid floden Omo i Etiopien, som står för majoriteten av sjöns tillflöde. Forskare har varnat för att minskat vattenflöde hotar fiskbestånden, destabiliserar försörjningsmöjligheter och ökar spänningarna mellan samhällen som konkurrerar om krympande resurser.

Klimatförändringarna lägger till ytterligare ett lager av osäkerhet. Nederbördsmönstren i regionen blir allt mindre förutsägbara. Nomadiska, betesbaserade samhällen (pastoralister) drabbas av oftare förekommande torka. Det bräckliga ekosystemet, som har upprätthållit livet här i miljontals år, utsätts för påfrestningar på ett sätt som ingen tidigare epok har upplevt i denna hastighet.

Det finns en djup ironi i att besöka en plats som bevittnade vår arts födelse och finna att det som hotar den mest är den civilisation som arten till slut byggde. Men den spänningen är också en del av det som gör Turkana väsentlig att förstå, inte bara som en destination, utan som en spegel.

Stående vid begynnelsen

Vid Jadehavets kust, när vinden friskar i på sen eftermiddagen och vattnet skiftar färg från grönt till silver till något nästan svart, är det möjligt att känna den djupa tidens tyngd på ett sätt som få platser på jorden tillåter. Benen under dina fötter är äldre än minnet, äldre än språket, äldre än elden. Och ändå är de dina ben i en mycket verklig mening, ett vittnesmål om en resa som till slut, genom tiotusentals generationer av vandringar, förde fram till detta ögonblick.

Sjön Turkana är ingen lättillgänglig plats, och den kommer inte att skämma bort dig med lyx. Men den ger dig något mer sällsynt: ett perspektiv, och en inblick i livets långa utveckling på denna extraordinära kontinent.